秦皇岛市房屋交易服务中心新开业，逛一圈仿佛穿越文旅展现场

岛市房屋交易服务中心刚开张，我就去转了一圈。
没想明白，一个卖房的地方，怎么像在逛文旅展。
门口贴着“购房送北戴河7天疗养体验”，旁边是文旅局的展台，拿着海景房户型图的中年夫妻，手里还攥着一张南戴河的温泉年卡。
一个带孩子的妈妈问我：“这房子离海边三公里，能住吗？
”我说：“能，但你更该问的是，孩子暑假能不能免费住三天。
”
补贴真金白银，1%的成交价，1200万财政预算，覆盖退役军人、二孩家庭、引进人才——这不是促销，是城市在悄悄招人。
我翻了申请名单，472户里，有31个是北京来的，带着孩子户口本，说“想让孩子在海边长大”。
最让我意外的是“无理由退订金”。
签了认购协议，七天内反悔，钱全退。
没听错，是政府背书的。
以前这事儿靠开发商良心，现在变成规则。
我问工作人员：“不怕有人恶意占位？
”她笑：“真有这种人，他也不会来政府窗口。
”
系统能查唐山、沧州的房价，北京人刷着手机，对比着秦皇岛的均价和地铁规划。
一个天津的客户说：“以前觉得秦皇岛是度假地，现在发现，是能落脚的。
”
这地方不卖房，它在卖一种可能性：房子不只是钢筋水泥，是生活选项的延长线。
你买的是房，也是孩子能跑的沙滩，是父母能晒太阳的阳台，是下班后不用堵在高速上的那条路。
它没喊口号，但悄悄把“安居”两个字，从政策文件里，搬进了老百姓的行李箱。